Todo sigue igual, pero nada es lo mismo

 

Estoy yendo una vez por semana a la casa de mi ‘ama, allá sigue mi hermano, voy un tanto a verlo, un tanto por no perder la costumbre, llego y no ha cambiado nada, cuando uno se muere se acaba el mundo no’mas pal’ muerto, los demás queramos o no, debemos seguir con nuestras rutinas, y aunque duele, es lo que hago, ir a casa de mi mamá, al menos al momento no ha cambiado mucho y a la vez ha cambiado todo, el gran cambio es que ya no esta ella, pero sigo llegando a lavar trastes, a hacer comida y algún otro quehacer que se atraviese, porque si, mi hermano sigue sin hacer nada y pues no quiero que el depa se desgaste por su inercia.

 No hemos sacado nada de mamá, cuando le dije a mi hermano casi le dio el infarto dijo que como íbamos a tirar lo de mamá así que le dije que por un año no lo iba a tocar, porque es lo que dice la iglesia (el ni religioso es y la verdad a mi no es como me mueva eso), pero lo deje mas tranquilo con eso, pero en un año no se que vaya a pasar, él se aferra mucho a las cosas, así que espero que no se ponga mal.

 Este ultimo día que fui, me quede viendo muchas cosas de mamá, tenía varias cosas nuevas, varias cosas que apenas había comprado y se puso una o dos veces a lo mucho, le había comprado unos suéteres, dos pares de zapatos, una batita para el baño, dos pantalones, una pijama, todo se lo habíamos comprado apenas en diciembre, mi suegra apenas le había regalado una cobijita, tenia muchas cositas, y ya no las alcanzo a disfrutar.

 Recuerdo que cuando murió mi tía, regresando del pueblo, luego, luego, hicimos limpieza y sacamos todo, cuando paso lo de mis bebés, le pedí a mi suegra que sacara las cosas no quería ver nada, mi papá ya no vivía con nosotros así que no tuve que hacer nada de eso, pero ahora que todo se quede intacto me parece buena idea.

 La semana pasada estuve de malas, todo me enojaba, esta semana estoy más tranquila, pero sigue doliendo y por experiencia, sé que dolerá siempre.

El día que entendí quiénes sí estaban

 

Hoy no quiero hablar del todo de mi mamá, no porque ya no me importe, sino porque me duele, pero quiero hablar de su velorio, de lo que su muerte nos mostro respecto a las personas que nos rodean.

 Primero que nada quiero decir que me gusto que todo el día estuvo llegando gente, conocidos de ella, conocidos míos, así que si, hubo mucha gente en diversos momentos de su velorio, nunca se quedo completamente vacío y eso para mi es muestra de apoyo y afecto, aunque no fue del todo así y como siempre fue de la familia de la que menos recibimos esas muestras.

 Llego una amiga, Angie, yo no la conocía, sólo hablamos por teléfono, es una compañera de trabajo y pues sólo hablamos de cosas del trabajo en general, una que otra vez de cosas personales pero es muy poco y me sorprendió su llegada, la verdad jamás imagine que iría y sobretodo el apoyo que me dio, fue genial saber que existe una gran persona en mi vida.

 También tenía otras amigas con las que hace muchisisisimo tiempo no me veo, y fueron, para mi fue bonito, porque me sentí acompañada, el saber que aún podía contar con ellas, también fueron amigas de mi mamá, amigas que hace tiempo no las veía pero si le llamaban de cuando en cuando, y fueron vecinas, algunas con las que no sentía que mi mamá tuviera mucha relación, pero bueno, fueron a acompañarnos y se agradece.

 La familia llego, pero con malas caras, sin ganas reales de estar allí, más por compromiso, unas primas que sólo hicieron su acto de presencia, mi madrina con sus hijos que iban enojados porque no avisamos a toda la familia, y una tía que esta más en su mundo que en el real, pero bueno, a la familia en general no se le aviso porque nunca estuvieron pendientes de mi mamá, yo sólo les llame a los que estaban siempre preguntando por ella, al pendiente de que estuviera bien, a los demás, ¿para que?, si en vida no quisieron saber de ella para que van a verla cuando falleció, además mi mamá no quería que se le dijera a nadie ni velorio, pero nosotros decidimos que si le haríamos.

 También con la misa, unas vecinas nos dijeron que para que hacíamos misa individual que la anotáramos para la comunitaria, pero no quisimos, ¿por qué íbamos a ponerla en una misa comunitaria si era su primera misa?, no, no, su primer misa debía ser sólo para ella.

 Pensé que escribir de otra cosa, aunque relacionado con mamá, no me haría sentir triste, pero si lo hizo, así que igual lo dejare aquí por hoy.

Mamá.

 

Quisiera escribir sobre mi mamá pero no puedo, me salen las lágrimas de sólo empezar a pensar en ellas, pero quiero escribir, quiero desahogar mis pensamientos y mis emociones.

 Ayer un amigo me preguntaba que era lo que sentía y le conteste que enojo, me siento enojada con la vida por la manera en la que se la llevo, la última semana estuvo en el hospital, los últimos días entubada y sedada y entonces por las condiciones de su salud teníamos que entrar con bata y cubrebocas, yo tome su mano, yo la acaricie, le mande un beso de lejos la última vez que la vi, pero ella ya no hizo nada de eso, siento que la vida me robo sus últimos besos, sus ultimas caricias y sus ultimas palabras, tengo un video que le tome en año nuevo, y no me atrevo a reproducirlo por sé que al escuchar su voz me voy a derrumbar, y a la vez tengo tanta añoranza de escucharla, no se que voy a hacer.

 Lo siento nuevamente, ya no puedo más.

QPD

 Paso lo que no tenía que pasar o lo que no queríamos que pasará, mi mamá falleció, murió el 23 de enero justo pasando las 12 de la noche como su hermana, ¿Qué demonios se traen con esa hora?, su neumonía se complico y con su riñón tenían que hacerle la hemodiálisis, pero era un riesgo por el cuadro de neumonía, porque su presión estaba muy baja y se convirtió en un circulo vicioso, el riesgo de no hacerla por la presión pero entonces su riñón colapsaba, y en cualquiera de los dos casos sólo había un 50% de posibilidades, o sobrevivía o moría, y al final, su cuerpo no resistió, su corazón ya no quiso seguir latiendo y ella, ya cansada, decidió no seguir luchando, desde que la ingresamos al hospital dijo que ya no, que ya la dejáramos morir, ella ya no quería y encontró en complicidad con la muerte el  momento perfecto para hacerlo.

 Recuerdo que en la noche saque a pasear a los perros cuando de repente me llego un olor a flores muy intenso, por mi mente lo primero que paso fue que mi mamá iba a morir, pero no dije nada, Mario vio que me puse mal pero sólo le dije que me había dado ansiedad, pero no le dije lo que estaba sintiendo, me negaba a creerlo, me negaba a aceptarlo, aún ahora siento que no es real y que mañana iré a casa de mi mamá y la veré allí, viendo la tele o sentadita tomando su café.

 Mis lagrimas comienzan a salir, quería escribir más pero ya no puedo.

Mi mamá

 

Siento mi cuerpo pesado y no sé si es por que me estoy enfermando o por el estrés acumulado, mi mamá, el pilar de la familia, mi sostén, enfermo, desde el miércoles empezó a sentirse mal pero no se quiso tomar pastillas para la gripe, que porque no se sentía tan mal, no se si eso fue un grave error o no, pero el jueves empezó a decaer, el viernes que yo fui a su casa ya no pudo más, tuvimos que llamar a la ambulancia, ya no podía pararse ni siquiera sentarse, ya no tenía fuerzas, yo la vi tan mal que le dije a mi hermano que no la podíamos tener en casa ya, llame al 911, pedí la ambulancia y ellos determinaron que si debía acudir al hospital, lleva allí 3 días y medio, pero su condición no ha mejorado, todo lo contrario ha ido decayendo.

 En la madrugada le hablaron a mi hermano para decirle que la iban a entubar, hoy que fue a la visita ya la encontró así, con tubos por todos lados, porque no sólo fue la respiración, obviamente le tuvieron que poner sondas para los desechos, le pusieron un catéter central porque su venitas ya no dieron para más, y al parecer ya tuvo un infarto, el cardiólogo la va a ir a valorar, y entonces no sé si mi mamá esta estable o está peor, es mejor que este entubada o no, no quiero que le pase nada malo, no quiero que se muera, me quedaría sin el pilar que me sostiene, porque si, es ella la que me mantiene viva, porque después de lo de mis bebés, sólo sigo viva por ella, porque Mario se puede buscar a alguien más pero mi mamá, ella ya no va a conseguir otra hija, entonces sólo por ella no he cometido ninguna tontería, pero si se va, no sé, no se que va a ser de mí, talvez estoy exagerando pero así me siento ahorita.

 Mi hermano también se siente culpable, porque dice que él le pego la gripe y mi mamá por sus comorbilidades le evolucionó a neumonía, pero es lo que le digo pues viven juntos como no se iba a enfermar, no es cosa de culpables, es cosa que era inevitable y más que mi mamá también tiene sus defensas muy bajas. Él está confiado en que va a salir adelante mi mamá, yo como siempre me voy por el peor escenario, y es que no es por drama, es simplemente por protección a mi mente, si mi mamá sale, que bueno, voy a ser la mujer mas feliz del mundo y no hay nada más, pero si no sale, tengo que estar preparada, y pensar en ello aunque me duela es lo que me hace prepararme, no quiero estar con toda la actitud positiva y que de repente todo se venga abajo, tengo que ver que existe al menos el 50% de esa posibilidad.

 Anoche ni dormí, deje en paz el celular a la media noche precisamente porque no tenía sueño, luego me hablo mi hermano como a la 1 de la mañana para decirme que le llamaron del hospital que la iban a entubar, luego Mario se fue a las 3 de la mañana, los perros a las 5 ya querían salir y a las 7 sonó la alarma para llamar a mi mamá, olvide quitarla, a las 8 ya me había levantado definitivamente, y ahorita estoy aquí entre intentando trabajar y escribiendo esto.

 Si por alguna razón nos llegaran a decir que no hay nada más que hacer, le voy a decir a mi hermano que deje que mamá muera en casa, no quiero que este en un hospital, pero confiaré en que va a regresar sana y salva.

Un tal vez, un jamás

La siguiente entrada la escribí pensando en hacer una nueva sección de historias, mismas, que ojalá un día pueda llevar a un libro, espero que les guste. No v a ser una historia continua, más bien un cúmulo de historias diferentes, de amor y desamor, la mayoría de esto último, porque con lo dramática que soy se me da bien. 

Miro por la ventana de mi cuarto, es una tarde de invierno fría y de alguna manera triste, sobre todo cuando recuerdo que casi cumplo los treinta y todavía hay alguien que me desordena el día con solo aparecer, pero eso no es lo triste, es el hecho de que soy una mujer casada lo que me hace sentir melancolía, porque, aunque esté esa persona iluminando mi existencia solo con su presencia, sé que nunca será más que un recuerdo, un tal vez y un jamás, todo al mismo tiempo.

 No es que lo vea seguido, pero la Ciudad pese a todo es pequeña y cuando dos personas se conocen siempre hay una calle, un café, un amigo en común que lo trae de vuelta, claro, que sea el amigo de mi primo ayuda mucho, cuando lo veo no pasa nada extraordinario a la vista, pero una emoción se me sube al pecho, me desborda el corazón y se me nota en la cara, por más que intente esconderlo, yo sonrío con la prudencia de quien ya aprendió a no tocar lo que quema, pero por dentro me sigue creciendo ese deseo antiguo, ese amor que nunca fue mío y que, sin embargo, me ha acompañado más tiempo que muchos otros, cuando nos vemos la mayoría de las veces nos saludamos y hablamos del clima, del trabajo, de cualquier cosa, sólo por unos minutos, después de los cuales cada uno retoma su camino.

 Siempre he querido preguntarle si alguna vez sintió algo por mí, no si me quiso —eso sería demasiado—, solo si en algún momento aunque fuera breve, pensó en mí como yo he pensado en él durante tantos años, pero no pregunto, me quedo callada, sosteniendo la duda como se sostienen las cosas frágiles: con cuidado, con miedo de que al nombrarlas se rompan para siempre.

 Una vez me dijo como si no midiera el peso de sus palabras: qué lástima que no me elegiste a mí, esa frase se me quedo prendida en el cuerpo como una canción que no se puede dejar de escuchar, porque yo no lo elegí, es cierto, pero tampoco sentí que pudiera hacerlo. A veces el amor no se cruza con la valentía ni con el tiempo ni con las circunstancias correctas, no creo que él lo sepa, tal vez piensa que nunca lo tomé en serio, o que solo jugaba mientras pasaba el tiempo, suelo imaginar que se dijo a sí mismo que yo era ligera, indecisa, una mujer que no sabía lo que quería, y no era eso, lo que pasa es que entonces las circunstancias no estaban a favor de nadie.

 Él no era una persona responsable, no era alguien en quien se pudiera confiar para construir una vida, yo lo sabía, incluso cuando me temblaban las manos al verlo, querer no siempre es suficiente, a veces hay que saber renunciar a tiempo, no lo elegí porque quise cuidarme, porque supe que el amor también necesita suelo firme. Pero hay decisiones que se toman con la cabeza y se pagan con el corazón y aun así, el cuerpo no olvida lo que el corazón entendió demasiado tarde.

 Yo me casé con otro hombre, uno bueno, uno que me eligió todos los días y con el que he construido una vida tranquila, estoy bien, y aunque he seguido adelante, aunque he aprendido a querer desde otro lugar, no he podido evitar mis sentimientos por él. No son un peligro, no son una traición; son una parte de mí que no se fue.

 A veces pienso en cómo habrían sido las cosas si hubiéramos seguido juntos, no estoy segura de que una relación conmigo lo hubiera llevado por buen camino, tuvo otras relaciones y siguió igual, solo la muerte de su padre logró que cambiara y eso fue apenas hace dos años, lo nuestro fue cuando apenas éramos unos adolescentes descubriendo el mundo y su propia vida.

 Si nosotros hubiéramos seguido, probablemente nos habríamos separado de todas maneras, teníamos metas distintas, sueños que no coincidían, pero hay un rincón dentro de mí que no puede evitar preguntarse: ¿y si lo hubiéramos logrado? ¿Si hubiera ocurrido ese cambio a tiempo, lo suficiente para construir algo sensato juntos?, pero realmente no veo una respuesta clara, como dije, apenas realizó un cambio y no ha sido suficiente para ver que podría ofrecer algo más seguro, algo más estable. Seguramente si hubiéramos continuado yo seguiría viviendo con mis padres, y nuestra relación habría sido más un noviazgo que otra cosa, cada uno en su casa, aprendiendo a coexistir.

 Es curioso, puedo imaginar todo esto sin resentimiento, solo con la sensación de un futuro que nunca llegó, de una vida que podría haber sido diferente, pero que tal vez también habría sido incompleta, y aun así me invade un calorcito extraño, una mezcla de ternura y deseo, por ese hombre que de alguna manera era mío, pero al mismo tiempo nunca lo fue.

 Quizás lo que añoro es que nunca cerramos el ciclo, yo me fui de su vida, o eso creí, llevándome mis silencios y mis dudas, pero él siguió habitando mi mente sin que me diera cuenta, los años pasaron, las casas cambiaron, los amigos vinieron y se fueron, pero él siempre estaba allí, entre la memoria y el deseo, recordándome que algunas personas nunca se van del todo, incluso cuando no están. Y ahora, a mis veinte y nueve años, lo reconozco con toda claridad: no necesito respuestas, no necesito reproches, solo sé que hay un hilo invisible que nos conecta, un hilo que se tensa y se afloja, que no pide nada y a la vez lo dice todo. Y me doy permiso de sentirlo, de dejar que me atraviese, sin miedo y sin culpa.

Bienvenido 2026

 

Bienvenido 2026, el año pasado es el segundo año donde más he escrito desde 2009, me alegro de haber tenido más tiempo para mi blog, también de haber coincidido con otras personas que como yo van plasmando su cotidianidad en esta herramienta, gracias especiales al Conejito porque fue gracias a él que llegue a esas personas y que ellas llegaron a mí, este espacio empezó como una tarea de la escuela, pero me gusto tanto que decidí seguir en él y pues creo que aquí estaré por muchos años más.

 No quiero hablar ni de mi navidad ni de mi año nuevo, porque no fueron bonitos, ambos días fueron miércoles y es el día que le toca hemodiálisis a mi mamá, por lo que el día lo pase en el hospital en ambas ocasiones, ya sólo llegue para la cena, pero Mario estuvo estresándome si ya iba a llegar, y él perfectamente sabe que mi mamá sale ya tarde entonces no se que esperaba, pero bueno no quiero hablar de ello.

 Dice el horóscopo que este año va a ser de los escorpioncitos y los tauros, ojalá, porque ya me urge una racha de buena, hoy en día me siento cansada, triste y sin ilusiones, jeje ya empecé de dramática, cansada si, triste un poco pero no me pregunten por que, tengo este sentimiento desde la semana pasada creo que algo va a pasar y no sé que es, y la única ilusión que tengo por el momento es que nos den la carta de idoneidad del DIF para ya por fin estar en lista de espera para la adopción.

 Por cierto, que el 2 de enero tembló acá en el H. México y en la H CDMX se sintió horrible, o al menos yo lo sentí horrible, igual me asusto rápido, pero no siempre fue así, antes del 2017 no me asustaban los temblores, aún si se sentían fuertes, para mi era como meh esta temblando y ya, pero después del 2017 me traume mucho y me dan miedo, un miedo terrible, y es que en aquella ocasión me toco caminar desde mi trabajo (en Insurgentes sur pa’ los que conocen), hasta Tlalpan (a la altura de ermita), y pues en el camino vi muchos derrumbes, en la noche acá por su casa hubo varios también y toda la noche ambulancias y helicópteros pasando, de verdad me traume bastante y desde entonces me pongo muy nerviosa, además, me pega más el miedo con mi mamá por que su unidad quedo muy dañada con el sismo y hay riesgo de varios edificios que se puedan caer si viene otro sismo fuerte, entonces, pues es doble miedo, uno por mi y otro por mi mamá, a la cual por cierto en este último temblor no lograba localizar, gracias a Dios pude medio hablar con mi hermano porque se corto la llamada y ya no puede volver a contactar pero al menos ya me había dicho que estaban bien.

 Este mes Mario va a estar fuera, no todo el mes, regresa los jueves, se va los lunes en la madrugada, pero me siento tranquila de que no éste, porque como mencione párrafos atrás me estreso tanto que me enoje, aunque eso él no lo sabe y sigo enojada con él, pero el coraje es mío por eso tampoco le reclamo, en fin, el punto es que como no va  a estar y yo tengo que seguir yendo con mi mamá pues va a venir mi suegra a cuidarme a los perros más que nada por la terreneitor que sigue sin saber quedarse sola, y es que en minutos hace desastre y medio, voy a ver si en estos días que nos quedamos no más nosotras solas la voy dejando de a poquito para que se acostumbre, pero si se pone muy loca, hace rato sólo baje a tirar la basura y aunque no hizo destrozo cuando llegue parecía que tenía un día entero sin verme, se puso muy eufórica.

 En fin, que tengan un gran inicio de año y si son tauro o escorpioncito como yo, esperemos que si sea nuestro año!!